Livet på et rådhus i det rurale Norge fortoner seg så langt fra «House of Cards», «The West Wing» eller «Madame Secretary» som det er mulig å komme.

På mandag var det sårt tiltrengt opprydding i innboksen på e-post. Nødvendig, men like lite spennende som enhver har erfart.

På tirsdag var det flytting til nytt kontor på rådhuset. Det har fin utsikt.

I dag satt jeg klistret til skjermen på «Arena Trøndelag» - fellessamling for politiske og administrative ledere i fylket hele dagen. Da fikk jeg tid til å nyte utsikten.

Klikk her for å melde deg på Norsk debatt sitt nyhetsbrev

Viktig melding

Presis klokken 12.00 gikk alarmen. Det var Sivilforsvaret som testet sireneanlegget. En mann med min militære bakgrunn gjenkjente raskt testsekvensen: «Viktig melding - søk informasjon». Tre signalserier med ett minutts opphold mellom seriene. Signalet betyr at du skal søke informasjon i for eksempel radio, tv, aviser, myndighetenes nettsider og sosiale medier.

Det viktigste er ikke hvor du søker informasjon ved akutt fare, men at du faktisk gjør det. De rundt 1 250 varslingsanleggene i Norge testes hvert år klokken 12, den andre onsdagen i januar og juni.

Les også: En stygg eim av kameraderi

Matpapir og tøyhøne

På rådhuset gikk praten lavmælt. Noen gikk til lunsj, andre returnerte. Lyden av matpapirknitring og tastaturlyder var øredøvende i stillheten mellom signalene. Avbrutt av latter. Noen hadde visstnok glemt en tøyhøne på kopimaskinen. Latteren overgikk tyfonene.

Til og med måkene satt stille på takene. Helt uanfektet av lyden. Ikke rart jeg, som Odd Børretzen, hater måker – «de oppfører seg som dyr». Til tross for et nylig debattinnlegg i Adresseavisen med tittelen «Måkene trenger toleranse og hjelp – ikke mer hets». Måker er bare redde og de stoler ikke på at alle mennesker har gode hensikter, påstås det. Forståelig, men likevel misforstått.

Rumpetroll i monitor

Og utenfor vinduet gikk livet sin rolige gang. Trafikken var minimal, og folk gikk uanfektet inn og ut av butikker. Noen sjekket mobilen. Neppe på grunn av alarmen.

For på VG var hovedsaken akkurat da «Forbud mot å samle rumpetroll uten tillatelse», mens lokalavisen slo stort opp følgende sak: «Skal ha kastet hasj ut av ruta da patruljen kom. Men det var ikke det eneste funnet politiet gjorde».

Viktig nok det selvsagt.

Les flere meninger fra Norsk debatt her

Selv Statsforvalter Frank Jenssen virket uanfektet i møtet under alarmen. Klimarisiko, globale endringer, lokale konsekvenser for kommuner og næringsliv er ikke å spøke med. Men de er sikkert i et mer lydtett bygg enn meg, tenkte jeg. Og like god utsikt hadde de ikke - kunne jeg konstatere.

For som min kjære avdøde far innprentet i meg: «Det holder ikke å stå opp om morgenen når klokken ringer. Du må faktisk gjøre noe også».

Det kan vi alle legge oss på minnet.